害怕，是一种不受控制地只想着自己，而无法想象事物客观发展的一种过程，其边界如同白纸的边缘一样清晰：这种恐怖的感觉从四面八方袭来，让人血液倒流，浑身发凉。

前情提要不是很重要，毕竟是每天都在发生的事情。总之，这件事情引起了许多国人的义愤，核心的矛盾在于对外国人的超国民待遇引起了一些身份政治的讨论。最终这件事情毫无疑问，会淹没在无聊新闻的纸堆上，当然，这件事本身也是个无聊的新闻。

在我还是个大学生时，比现在年轻个十岁左右吧，看到这类新闻，我的内心总会冲上一股朴素的正义感，同时心率提高，脸颊充血，仿佛自己和当事人一样，受到了奇耻大辱。我希望将侮辱和损害我们的敌人肢解，他们会保持跪姿，划开喉咙，创造出血龙头并汇聚出河流，但血流尽后，我的内心没有感到一次释然，反而升起一种被背叛的仇恨，但究竟是被什么背叛，我当时不知道。后来看过了电影《仲夏夜惊魂》，看到了女主的遭遇，才知道那种受辱的感觉叫共情，渴血的画面叫应激，而被背叛的感觉，则来自于对国家机器的盲目冲动，这种冲动是个错觉，那是因为后来我才明白，除了我自己，我一无所有；而集体狂热的盲目，则是个被设计好的虚假故事。也许我是被这个我相信的故事所背叛了。顿时，一种难以形容的虚无笼罩天空，天空阴沉下来，仿佛一切事物都不应该存在，一切事物都是恶的表象。而为了消除邪恶，人类应该先消除自己本身。在这过程中，我也跳入了深渊，而一个天真愚蠢但又不受污染的灵魂同时也被封存了。

说的多了，此刻我并不为当时的自己感到羞愧，谁有资格去指责一个天真的、无能的良家子弟为了追求正义而在心中上演的毫无想象力的默剧呢？当时这个良家子弟，自认为是国家的拥有者，或者是组成部分。后来，他才知道曾经信以为真的东西，只是狡猾的智人编造的故事。他只是庞大金字塔底的一个承担压力的石头，一个巨大机器中无关紧要的齿轮和耗材。

这时我发现，天真已逝，我自己在意识里创造了敌人充当的血龙头，在在现实中，我成了某个不可名状事物的血龙头。我的伙伴是谁，而我的敌人又是谁？年少时射向别人的子弹，绕了地球一周，准准确确地命中了我的后脑勺。但如果让我重新选一次，这颗子弹既然出现了，那就必须得射出去，哪怕我将重复千百万次人类早已犯下的错误。

唯一严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。

多年前，看到上面加缪的这句话，我震惊地难以克制。主要的原因是没读懂。后来在社会上虚度几年光阴后，才有了一点点体会：自杀并非目的，也不是手段，而是一种作为这场生命值不值得活的测试。这说起来似乎也没什么意义，因为上句话只是对引言的改写，不过对我而言，有一段急促的敲门声响在某个地方，当我绞尽脑汁探索声音的所在，在马上找到的时刻，声音停止，一切还得头来。再后来到我三十岁的时候，这声音再次响起，一扇门出现了，我好奇它的后面是什么，却又怕打开潘多拉魔盒。于是我开始思考。

我知道，如果门后是一片虚空，那么我就完了，我会被虚无主义吸到一个谁也找不到的监狱，更让人头痛的是，自认为独特的我和一群同样自命不凡的复制人关在一起，每人穿着黑白格囚衣困在透明色的无框空间，困住我们的并非暴力和文字规则，而是我们不开化的思想，它被实体化成为了一个天平，囚犯的情绪作为筹码，只有平静地无以复加，才能使天平平衡。当它平衡时，一扇门出现，我出狱了。代价则是，我失去了任何思考的冲动，成为了无灵魂的躯壳。我的思想被我残忍地遗弃到宇宙的某一处，而我的肉体做好了平庸之恶的传播准备。

也许，这才是完美的自杀时刻。